Minimo pensare

In paese c'è una vecchia merceria, di cui mai avevo varcato la soglia. Ci passo davanti con l'auto al mattino, venendo a scuola, quando è ancora chiusa. Sbircio le vetrine, finestre con tanto di scuretti, esibire senza vergogna una stravagante accozzaglia di cose.

Da qualche giorno avevo in testa di proporre ai bambini il ricamo. Così,  per affinare i gesti, allenare gli occhi alla misura, rendere armonico il fare. Allora ne ho caricati tre sul Peugeot (la scelta degli eletti è avvenuta tramite un'estrazione a sorte che hanno totalmente autogestito) e mi sono recata in merceria.

Un incredibile viaggio nel tempo. Sali gli scalini, apri la porta, e tracchete, sei altrove.

Un finto montone da bebè pencola da un appendino appeso al soffitto. I quadretti per il mezzo punto (ma esistono ancora?) rappresentano bucoliche scene di campanili e pastorelli. Negli scaffali a vista, scatole di cartone bianco su cui campeggiano i disegni esplicativi. Qui mutandoni. Qui mutandoni ascellari. Qui calze di lana color carne. Qui sottovesti.

Sotto vetro alcuni articoli da regalo. La statuetta in lucida cramica di un calciatore con la maglia bianconera. Uno zircone rosa fucsia grande come l'unghia del pollice, in una scatolina di velluto blu. La penna di Ben Ten. Carta da lettera stile country. Tutto molto, molto agée. Compresa la titolare.

Ordiniamo la nostra tela Aida, le nostre matassine colorate, e paghiamo.

I bambini rinunciano alla ricreazione e si siedono attorno al tavolo con ago e filo. Lavoriamo assieme, parlottando ma non troppo, tocca stare concentrati.

"Maestra posso finirlo a casa?"

Insomma questo intendevo. Usare le mani e spegnere la testa.