Non è un capello

Sono finalmente andata a regolare il taglio.

Prima di me c'era una donna, età indefinibile. Capelli bianchi ma viso da bambina, corpo flessuoso ma gesti pesanti. Bella, in un suo modo.

Mi è parsa una frequentatrice assidua, si rivolgeva a tutti con familiarità. Dopo una mezz'ora è entrato un uomo, alle soglie dei cinquanta. Si è avvicinato alla donna senza età, l'ha baciata dolcemente, le si è seduto accanto chiedendo se voleva qualcosa da bere, se desiderava un caffè. Ha quindi partecipato alle collettive chiacchiere da gineceo, sorridendo curioso. E per tutto il tempo, ma proprio tutto il tempo, ha tenuto d'occhio la sua donna, seguendone a distanza i movimenti (dalla poltrona al lavaggio, dal lavaggio alla poltrona), avvicinandosi quand'era possibile, conversando sottovoce con lei.

Verso mezzogiorno è uscito a prenderle un panino.

Poi le hanno proposto di tingersi una ciocca blu, e subito lei si è voltata a guardarlo. Era in dubbio, non sapeva decidersi. Lui allora l'ha invitata a provare, a osare. Le ha detto che avrebbe fatto comunque in tempo a coprirlo, quel tocco di colore, se poi non le fosse piaciuto.

Non so come sia andata, perchè a quel punto avevo finito. 

Mi restava una sensazione strana, sgradevole, l'impressione che la donna senza età fosse reduce da qualcosa. Un dolore, una malattia invalidante, una perdita.

Ho pensato al mucchietto d'ossa che ero, al mio stare appesa, come se ancorarmi potessi garantire stabilità, peso. Al bisogno assoluto di prossimità e presenza che la mia nuca fragile mostrava, impietosa. A quel bramare mani, occhi, pelle, perchè mani, occhi, pelle io non avevo più.

Sorridendo mi son detta che ora, posso tenere addosso ciò che mi somiglia, mi appaga, mi rende leggera. Che nessuna scelta è più figlia di un dolore.

Mi è parso d'essere così libera. Ho salutato, sono uscita di buon passo, nuovi fili d'oro fra i capelli.