Alfabeto delle emozioni

Scrivere a qualcuno è l'unico modo di aspettarlo senza farsi del male.
(A. Baricco)

In seconda elementare scrissi una lettera a Marco B. Ci tenevo sapesse che lo veneravo come un biondo essere superiore, e che non mi importava affatto se era bassetto, perchè di fronte all'amore vero le misure sono bazzecole. Durante l'intervallo, con mani tremanti, infilai la busta (corredata di foto ritratto) nella sua cartella.  

Avevo chiesto a papà di scattare la foto, che mi ritraeva seduta in salotto con il Cicciobello fra le braccia. Circola ancora una copia di quello scatto compromettente: ho i capelli giallo pulcino e un sorriso disarmato, radioso.

E così, misi incautamente fra le mani di un settenne ogni mia debolezza, senza paura. Avrebbe potuto farmi a pezzi.

Invece Marco si prese del tempo, moltissimo tempo. Ma un giorno, mentre tornavo mesta verso casa mi raggiunse di corsa e senza parlare, mi prese la mano. Non cambiai espressione o passo. Non mi voltai a guardarlo, non chiesi. Non respirai.

Stelle, sogni, temporali, bolle di sapone e gelato alla fragola. Mi sembrò che fosse tutto lì, in quel palmo tiepido e asciutto.