Montanara

Ieri pensavo che davvero non potrei mai tornare in città: il traffico, la saturazione umana, l'orizzonte ingombro. No no, accada quel che accada nella mia vita, io starò ben lontana dai centri urbani.

Gli amici mi danno della montanara. Mi scrivono messaggi surreali del tipo "ma lassù sei uscita con le ciaspole stamattina?", oppure "buona giornata, sempre che arrivi il sole anche da te!". Per dire. 

La Roberta, parrucchiera cittadina di fiducia, viene a sapere da una collega che mi sono sistemata un po' la frangia da sola (con le forbici da cucina, ma questo l'ho volutamente omesso). La collega deve pure ammettere che ho fatto un bel lavoretto, ma vengo comunque bacchettata. "Sei mica un'eremita! Avanti, passa di qui che ti sistemo un attimo", mi dice la Roberta al telefono, con piglio autoritario e un filo piccato.

Ma l'apogeo è stato raggiunto una decina di giorni fa, quando m'è toccato pubblicamente dichiarare che avevo i geloni ai piedi. Premetto che non sapevo neppure esistessero, i famigerati geloni, o perlomeno li credevo estinti dai tempi della Campagna di Russia. Invece no.

Ora, scolpirmi i capelli con l'accetta o evitare le scarpe tacco dodici nei giorni più rigidi, mi paiono inezie se guardo il mio fuoco che scoppietta (l'ho acceso proprio io, con la legna accatastata fuori, che ho raccolto nel cesto appena finita la colazione) o mi reco al Cinema Teatro Sociale per vedere un film che è uscito un mese fa, e che qui arriva solo adesso (in sala siamo in otto, compresa la tabaccaia che entra e mi fa un cenno con la mano). 

Tutto questo fa di me una ME, entità definita e riconoscibile in una comunità che si misura con la festa del formaggio e la romantica vicenda di due fuggiaschi nascosti in una valle quasi inaccessibile (ai quali una donna del luogo porta in dono una gallina). 

Una ME che saluta la panettiera e il cartolaio, che sceglie il luogo in cui bere l'apertitivo in base a dove s'infila il vento. 

Già. Che per l'aperitivo i capelli tagliati con l'accetta io li sistemo a puntino. Sia mai che un refolo da nord me li scompigli.