Amour sauvage

Fa caldo oggi. Il formicolio alla sommità dei rami mi pare insopportabile. Sono inquieta: le mie radici fra le zolle spingono, scavano rabbiose. La linfa scorre troppo in fretta, conquista ogni tenera gemma smeraldo: preme, gonfia, infiamma.

Vorrei andare. Forse danzare. O far l'amore.

Ma non so torcere questo corpo massiccio e denso e greve, non so affastellare le mie fronde in due braccia capaci di cavar dalla terra i tentacoli scuri. Un tempo sapevo.

Un tempo, con dita agili e schiena eretta annodavo i biondi capelli alla sommità del capo. Un tempo camminavo sciolta, le curve dei fianchi a dettare il passo. Andavano i piedi, a tempo di rondò, e i seni sfrontati sfuggivano ai lacci del corsetto. Chiedevano d'essere lambiti.

Operò forse l'invidia di qualche vecchia megera. O a tesser la fattura, fu la moglie storpia del fornaio. 

Un mattino la morbidezza si fece legno. Il velluto della pelle, scorza. Il mio dolce andare, inerzia e stasi.

Fa caldo oggi. Voglio che lui torni, voglio posi il suo corpo asciutto e bello sotto queste fronde e lasci che l'ombra mia lo copra. Voglio udire la sua voce accesa e fremente declamare strofe nel fulmineo levarsi, quando simula un affondo col fioretto e poi si inchina, come a chiamar l'applauso. 

Ho provato a toccarlo così tante volte. Ho pregato quel ramo basso e curvo di sfiorargli il volto, quando cede al sonno. Ho implorato le foglie di stillare una goccia di rugiada sulle sue labbra pallide. Non so cosa darei per offrirgli i miei umori, per suggere i suoi. 

Eccolo, arriva. Sale la china con baldanza, un fascio di libri sotto il braccio, canta. 

Abbandona le fronde vento, s'arresta il brulicare nero degli insetti, serra il merlo ali e becco. 

Ogni cosa, tace.