Di terra, d'aria

Ottobre, lui è ancora piccolo. La mamma l'ha caricato sul treno e gli ha raccomandato di stare attento, e non sognar di fionde, archi, frecce. Perchè nessuno lo avviserà che è giunto il momento di scendere. Occhi bene aperti.

Una volta alla stazione dovrà uscire dal paese e camminare. Ancora camminare. Il fiume, poche porte, la falce sul muro: allora sarà a casa. Ci vuole tempo, ma i piedi sanno, vanno da soli.

Un cane nero lo affianca, lo segue, come sapesse il suo odore, poi resta un pò dietro, a marcargli la schiena.

Ottobre, e il bosco si piega, si apre, piove di giallo mentre lui, per la prima volta, indossa gli occhi che avrà, generosi e fondi e grati.

Ci sono anime concave e anime convesse. Anime d'aria e anime che la terra riconosce figlie.
Per la vita intera possono inseguirsi, come destinate. E poi trovarsi.