E' martedì

Odio il lunedì mattina.

Perchè fuori è tutto pesto, ma la sveglia suona.

Vorrei una mattina spalancare gli occhi un attimo prima, uscirne trionfante. Ma quando lei suona mi trova sempre, irrimediabilmente, impastata nei sogni.

Odio il lunedì mattina perchè resta ancora un po' a letto amore, io vado a farmi la barba, a bassa voce. Che la barba al dì di festa non si fa e dentro il letto si resta assieme. Un sogno raccontato, un libro sfogliato. Odore di notte che rimane, fra il collo e la spalla. 

Lunedì mattina invece poggio svelta i piedi scalzi sul parquet, infilo i pantaloni mentre attraverso il corridoio, attacco il bollitore, porto giù il cane e mi stringo nel maglione, che par sempre così freddo. Metto su il caffè.

Poi tocca a me andare in bagno e quando torno in cucina c'è profumo di pane tostato. Lui mi guarda, ride, dice secondo me tu sei ancora a letto e a volte - credo quando le mie chiome non paiono troppo leonine - aggiunge che sono bella. 

Il lunedì mattina stiamo con la testa alle ore che verrano e con gli occhi all'orologio che sembra non tener conto di tutto quel che ancora c'è da fare. Il bucato da stendere, i denti da lavare. Diciamo cose di servizio - le diciamo anche bene, come fossero altre cose più lievi - e seguiamo il filo che ognuno di noi ha, del mettere assieme i pezzi per uscire. 

Vuoi portare via anche tu una banana? e allora le due banane aspettano lì sul tavolo, fra le tazze e le briciole, come due carezze di scorta.

Odio anche il martedì, e il mercoledì. Quando di giovedì comincio a farci l'abitudine, è già arrivato venerdì. 

Il venerdì mattina lo odio poco, che a scuola porto anche un cioccolatino. E poi lui uscendo dice bimba, è venerdì!, e mi pare che tutto si dispieghi.