Professione regina

Quando per tanto tanto tempo di professione fai la regina, poi non ti riesce mica altro.

Che due sudditi bastano, a fare di una donna una regina, e non importa se lo scettro poi lo tengono loro, a regolarti ogni minuto e ogni respiro.

Ma non sei davvero una regina quando è solo di te che hanno bisogno al risveglio, quando solo le tue mani annodano la sciarpa in quel modo speciale, quando la frittata al formaggio che pare una luna nessun altro sa farla?

Ho guardato e masticato il mondo per loro, gliel'ho reso più lieve. Allora una brutta caduta è diventata l'occasione per cerotti da eroe, il tradimento di un amico la possibilità di stringere altre mani, un luogo inospitale e tetro il gioco di ingentilire, trasformare, render bello.

Come quella volta, in culo al mondo. Eravamo arrivati stanchi, dopo un viaggio difficile e lunghissimo. E niente era come ce l'aspettavamo, con gli insetti che correvano dappertutto, e i materassi lerci. Sarei scappata a gambe levate. Invece guardate che mare, e poi stasera accendiamo un sacco di candele e ceniamo sulla spiaggia. 

Quando sei una regina ti dai un mucchio da fare perchè il regno risplenda e tutto fili via liscio. Ti dimentichi cosa ti piaceva prima, perchè ti piace molto di più tener strette le loro mani attraversando un bosco (chissà che incontri faremo...stiamo zitti zitti), costruire elmi a Natale con le scatole del pandoro (sì, prima lo faccio a lui e poi a te) o insegnar loro ad allacciarsi le scarpe (quando hai fatto le orecchie al coniglio, ne passi una sotto). Perchè i sudditi danno alla regina molto più di quanto lei dia a loro: la rendono indispensabile, invincibile. 

Verrebbe da dire che dopo, quando crescono un poco, tocca ritrovare altri gesti, altri tempi. Che alla fine, dovrai essere re o regina di te stesso. 

Tutte cazzate.

Quando tolgono le rotelle alla bici, si versano l'aranciata da soli, si innamorano di quella coi codini, lo capisci che sarà difficile, tanto difficile. Ricordarti di com'eri prima, di cosa ti piaceva e togliere la corona. 

Ma per quanto ci provi, non puoi neanche immaginare quanto duro sarà.