Nervi scoperti

Tra novembre e dicembre, due volte. 

Un motivo deve pur esserci. E' sempre stato un problema, in tutte le fasi delle mia vita, tanto che appena supero la soglia semplici conoscenti, alle persone amiche lo dico chiaro. 

Io non ricordo mai i compleanni. Sappilo. Che se per te è fondamentale, meglio chiudere qui.

La cosa curiosa è che io le ho provate tutte, perchè alcuni ci tengono davvero e vorrei assecondare. Agende, notebook, calendario, promemoria sul telefono. Ma in un modo o nell'altro, anche di fronte all'evidenza, evito, dribblo. Resetto.

Così quando la Claudia mi ha chiesto, il 26 ottobre, se il 26 novembre potevo esser libera per un aperitivo, l'ho pure sfottuta. Evvabbè, sei mica la regina d'Inghilterra! Cazzo, un mese prima fissiamo gli aperitivi?

Da sotterrarsi. Perchè non ho fatto uno più uno. Macchè. Ha dovuto chiamarmi lei il 27 novembre per dire che la serata era stata molto piacevole.

Uguale con la Jessica, a dicembre. Che le mando un messaggio idiota (in cui ovviamente non le faccio gli auguri) proprio il giorno del suo compleanno. Ma io ignoro che sia il suo compleanno, nonostante le sia amica da anni e spesso l'abbia festeggiato assieme a lei. Poi lei discreta omette e a me (non so come) vien su che i primi del mese, forse, magari, chissà. 

Sì, è oggi, dice lei. Mi son sentita così idiota.

A mia discolpa c'è da dire che ricordo ogni parola, ogni confidenza raccolta. Nomi, storie, luoghi, emozioni, amori, date. A volte mentre qualcuno racconta io so già, ma per discrezione non interrompo. Sai quella morosa che avevo all'università. Marta, vorrei dire io, ma taccio.

O mi informo sulla tal visita di controllo, e miracolosamente me ne ricordo il giorno stesso, pure in tempo utile.

Sono le candeline il nervo scoperto.

Comunque Universo, sappi che a me frega una cippa che ci si ricordi del mio compleanno. Così per dire.