Regale

Una cosa la mamma mi ha insegnato. Che basta poco a sentirsi regine. Che una passata di gloss brillante sgombra un cielo scuro e una tazza di cioccolata con panna cambia il corso della giornata.

Anche se stavamo nella cacca fino al collo, mamma stappava una bottiglia di bianco e riempiva il calice bello. Poi sorrideva.

A gennaio facevamo la settimana bianca, io e lei, a costo di tirar la fame prima e dopo. Ma là, al Grand Hotel Sole Paradiso, tutto era concesso. Nel momento in cui metteva giù il piede dal predellino della corriera prendeva un altro piglio, e trionfalmente entrava nella hall dell'albergo. Alla reception ci dedicavano ogni anno affettuosi saluti, sorrisi e strette di mano, che mi riempivano d'orgoglio. Qualche anno dopo mi è stato chiaro che non ci consideravano delle clienti speciali. Pura cortesia da Grand Hotel. 

Portava a casa il pranzo della mensa aziendale (a cui lei rinunciava) nei contenitori di plastica: era la mia cena. Però il caffè del mattino doveva assolutamente essere il migliore, il più profumato e aromatico. 

La vecchia e inaffidabile A112 color ruggine cadeva a pezzi e ci lasciava a piedi, ma le mie lezioni di pianoforte erano sacre, intoccabili.

E allora ho imparato. Che ogni regina va accarezzata, di tanto in tanto.