Svaghi estivi

 

"Ma siamo in Canada?", e rido felice del bagliore verde, pulsante, vivo, che d'improvviso tace e lascia spazio alla roccia bianca, severa e muta.

Ti volti e dici che è incredibile, perchè quel Canada ce l'avevi adesso negli occhi e sulle labbra. Volevi parlarmene.

E poi uno struggimento che non so, come di qualcosa che attendevo, come di passi ritrovati, di un luogo a cui dovevo tornare. Un abbraccio materno, a cui abbandonarmi senza domande o parole.

Ho pensato a mio padre, ai suoi racconti canadesi, di cui mi resta l'intensità sognante e un autoscatto sulla veranda: gambe lunghissime e distese, foresta boreale alle spalle.

Non sarò mai una ciclista doc.

Perchè i ciclisti veri, sotto il pantaloncino imbottito non indossano slip.

Perchè il casco tendo ad indossarlo con vezzo, sulle ventitrè.

Perchè interrogata, non so mai quale corona o quale pignone sto utilizzando. E rispondo seccata: "prima tacca del cambio di destra e terza del cambio di sinistra", mostrando le levette nere poste sul manubrio, come fosse già tutto scritto lì.

Perchè mi aggiusto sovente la maglietta sul culo.

Perchè quando devo parcheggiare il mezzo, cerco il cavalletto.

Non sarò mai una ciclista doc, ma in sella alla mia bici sono Gioietta, a sette anni. Massimo otto.