Nuove abitudini

E' che a volte si pensa di fare la rivoluzione menando fendenti, camminando a rovescio, trascinando disperatamente ogni cosa da sotto a sopra, da sopra a sotto. Oppure, al contrario, si crede che il Magnifico Cambiamento sia in arrivo, col treno delle tre, che a noi tocchi solo passare in stazione e al binario, allargare le braccia.

V. mi scrive che col marito ci sta riprovando. Disfare e rifare, le dico, altrimenti non va. Poi mi mordo la lingua, e fortissimo, perché questo si chiama “dispensare consigli” e io ho smesso da tempo. Ma a volte ci ricado. Lei poi mi scrive che però non vuole rinunciare a pensare che da qualche parte, in questo vasto mondo, esista qualcuno con cui potrebbe fare cose incredibilmente belle. Come scopare sul tavolo e su quello stesso tavolo mangiare spaghetti in rosso alle quattro del mattino. E viceversa. Oppure ubriacarsi dal ridere e fare indigestione di segreti sotto il piumone in una domenica fredda e pigrissima. O magari giocare all'infermiera e al malato, un po' seri e un po' impacciati, ma con bocche impazienti. Cose così. Cose che col marito non si facevano mai, che fa sorridere solo a pensarci, di mettersi lì adesso.

La capisco io, la capisco eccome. Totalmente.

Ma allora amica, cosa riprovi? E soprattutto, per chi lo fai? Provare, arrivati qui, significa trascinare questo marito sul tavolo, dopo aver spadellato con indosso soltanto il grembiule da cucina. E via avanti. Giocare d'azzardo, girar le carte come un mago, che non ti riconosci neanche più. Allora sì, vale la pena riprovare, quando sei tu a sovvertirti, quando vuoi fare la tua, di rivoluzione.

Che forse al marito piacciono un mondo le infermiere e gli spaghetti erotici e i segreti sotto il piumone. Ma se così non fosse, pazienza, tu hai detto chi sei, cosa vuoi, tu hai cercato una vita che ti corrisponde.

Perché i sogni insognabili si leggono in faccia. Io l'ho portato scritto addosso che tenevo una porta aperta sul possibile, che in quel fiero “riprovare” c'erano falle grosse, voragini che non si lasciavano colmare. 

Ed è bastato un niente.