Creazione

Dipende sempre da cosa si intende, per amore.

Anche lui, in un tempo altro, quando le cose poteva misurarle, contarle, dosarle, gli aveva dato confini precisi, lo aveva descritto. Immenso diceva, assoluto: ma le parole lo profanavano sempre, lo finivano in qualche modo con la loro pochezza.

Adesso, accanto a lei in quel silenzio di mosche e cicale, adesso che guardava i suoi piedi egizi allungati sulla sabbia e poteva vedere sotto, sotto la pelle, sotto i tendini e i muscoli, ogni singola falange spingersi verso la commovente dolcezza dell'arco plantare, non lo sapeva più.

Mille volte aveva provato a spiegarle, pesce muto all'amo, quanto, come, con quale intensità. Lei aspettava lievemente protesa, spezzava un grissino, le pupille dilatate, divertite, perse in tutto quel giallo.

E niente. Perchè non c'era calibro o volume, libbra o circonferenza. Far di conto è una cosa tutta umana, dettata da umani limiti.

Si chiedeva spesso, registrando un'ombra leggera sul suo viso, o l'incertezza di un passo, se stesse bene, se tutto attorno ogni cosa fosse disposta a dovere. E nel dubbio aggiustava, spostava, smussava, ammorbidiva una luce, addolciva un caffè. Aggiungeva, sommava, perchè la grandezza non conosce sottrazione.

Allora non trovando estuario o voce, quella grandezza cresceva e cresceva, e più cresceva più lui si muoveva inquieto, gonfio di una gioia che si faceva struggimento.

Fu così che lei un mattino di gennaio - quanto amava quei giorni nati scuri che si aprivano breccia nella luce con lame gelate - si svegliò in un abbraccio antico, in una carezza piena di premure, in un grembo che molle le si plasmava attorno, perchè di lei conosceva ogni profilo.

Una mano inesperta aveva cucito assieme i mille pezzi della coperta che l'avvolgeva. Forme geometriche, spicchi irregolari, arabeschi, celesti, strisce dorate, ricami di foglie e rami, verdi. C'era ogni cosa, tutta la vita sua. Notti bianche, biscotti al cioccolato, scarponi ben stretti, porte sbattute, sette in condotta, neve bagnata, un bacio maldestro, la bicicletta rossa che posava appena i piedi a terra, ma come andava.

Alla sua destra, lui dormiva il sonno pieno e giusto del settimo giorno.