Rivelazioni

Allora è così, ne sono convinta.

Mi è capitato di sentirlo come una rivelazione, di quelle che d'improvviso mettono una luce qui e una là, dove prima ci vedevi appena.

E' cominciato tutto quando eravamo all'Oviesse, io e la Giuli, e si doveva pagare. La Giuli aveva un buono sconto, che però non tornava alla cassiera. Questa, scostante, acidina e brusca come poche, pareva le stesse facendo un enorme favore. Ho sospirato e mi sono schiarita la voce. Come a dire "se la fai tanto difficile chiudiamola lì, che mi stanno girando vorticosamente". Invece la Giuli, una flemma da estasi. Tanto flemmatica e paziente, tanto sorridente e morbida, che la tizia ancora un po' le applicava uno sconto supplementare. E giù a raccontare che lei ha una certa età, e manco ci immaginiamo quanti anni ha. Che noi non ci si sognava di rispondere, ma lei ha detto "cinquantasei", e li aveva tutti lì. Invece ci è toccato far finta che ne avesse smarrito qualcuno.

Giuli annuiva, poneva questioni, sorrideva, l'altra narrava del marito che sempre la critica e la vorrebbe più magra. Alla fine, quando io scalpitavo per uscire, ha detto con un certo trasporto "ciao Giuliana" e ci è mancato poco che se ne uscisse da dietro il bancone per stringerle la mano.

L'avevo già notato questo suo modo bello e unico di lasciare uno spazio. Come se dentro la Giuli avesse sempre una poltrona comoda, un caffè fumante, della buona musica. E la gente vede, sente, annusa, prende posto.

Così le ho detto "hai un dono", ma lei che per contro è una testarda da paura, non vuole vederlo. Dice "un dono del cazzo", perchè non la porta dove lei vorrebbe, all'armonia che attende da troppo. Invece sbaglia, perchè sono i nostri doni, i nostri talenti la traccia da fiutare.

Mentre davanti ad una birra enunciavo la mia teoria in germe, lei si bruciava mezzo pacchetto di Camel con aria scettica e vagamente rassegnata. Ma io parlavo lo stesso e parlando, ho visto il mio di talento, che mai mi era apparso con tanta chiarezza. E' stato come sollevarmi un poco, o buttar giù zavorre. Perchè il dono, quello che a tutti è concesso, ma che non sempre si ha la fortuna di intuire, è un motore ausiliare, un propulsore naturale. Ho capito che se se lascio a lui il posto di guida, e assecondo, smetterò di sprecare tempo ed energia a remare scomposta, in balia delle correnti avverse. E la cosa più bella, più straordinaria, è che il dono mi appartiene totalmente. Come un ricordo, un polmone, un sogno, un segreto, un osso. Ecco, nessuno al mondo potrà mai portarmelo via.

"Hai capito cosa intendo, Giuli?"

Lei ha sorriso. E ha ordinato un'altra birra.