Teorema

"Vorrei renderla felice"

"E' semplice. Ascolta bene.

Accarezzale la schiena mentre lava l'insalata. 

Fante donna re. In una domenica all'ora del tè, fai una partita a ramino con lei, gambe incrociate teste inclinate.

Alza il volume adesso. Alla radio passa il pezzo che tu sai, e invitala a ballare col sorriso che hai.

In mezzo a ordinazioni, commensali, clienti abituali, stringile la mano sotto il tavolo, a dire che ti importa del resto, noi siamo Due adesso.

Mostrati dolente, incorente, arrabbiato, imperfetto. Lei ti vuole vero, non senza difetto.

Chiamala infermiera, santa, puttana, donna in carriera. Gioca con lei sul tappeto, la poltrona, sotto un tiglio, un cielo vermiglio, una tenda canadese. Gioca l'amore con le braccia, i fianchi, la faccia. E ogni tuo umore: che siete sostanza, sapore.

Portale a casa un sasso, una storia, una conchiglia, un ramo fiorito, qualcosa che le somiglia. 

Leggi per lei. Seduto al suo fianco, le gambe allungate al sole, imprestale un passaggio, un dialogo incalzante, due parole.  

E svegliala una notte, che non puoi prender sonno. Dille che non sai immaginare, come sarebbe andare, senza affiancarle il passo".