Bang!

Oggi a scuola una bimba scoppia in lacrime. Così, durante la lezione.

I compagni si fanno attenti, silenziosi, qualcuno si avvicina e prova a chiedere, a sfiorare.

Le domando se vuole parlare, raccontare, o se preferisce uscire dall'aula con me.

Singhiozza, ma scuote la testa: vuole restare lì, al tavolo, in quell'abbraccio collettivo. Allora taccio, lascio che siano i bambini con la loro grazia rispettosa a trovare la strada che metta luce.

E lei, occhi gialli sotto i capelli spaghetto, comincia a parlare. Spiega di un fatto - lo riconosce, è proprio una cosa banale, sciocca - che le ha fatto male, che le ha riportato vivo e intero un dolore. Un ricordo. 

Si definiscono eventi trigger, grilletto. Proiettili di gomma che arrivano dritti al cuore. E lo spaccano.

"Anche a me succede", commenta la compagna che le tiene la mano, "qualcosa mi pare tanto importante e gli altri non capiscono. Bisogna spiegare a tutti però, così lo sanno e stanno più attenti".

"Io li chiamo nervi scoperti", dico. Poi rilancio. 

"Quali sono i vostri nervi scoperti?"

E' un attimo: mani alzate, voci, parole.

"Il tuo maestra? Hai un nervo scoperto tu?"

Così mi siedo con loro. E racconto.