Stretta

Niente, ci ho provato.

Bella l'idea dei castelli aperti, quelli privati che di norma sono chiusi al pubblico. Un'alternativa per la giornata piovosa e bigia che non dava cenni di schiarite e altrimenti non poteva esser spesa. Che a me piace leggere sul prato, per dire. O calpestare foglie.

E' partito tutto male, perchè a vedere tante auto mi è venuta l'ansia. Mi angustiava l'idea di tribolare per il parcheggio: tutto saturo sin dall'imbocco della strada. 

Ma sistemato il mezzo e fatto un bel respiro, ci siamo avviati verso il capannello che attendeva la guida. E anche lì gente, troppa. Pazienza.
E' che io, in mezzo alla gente non posso fare a meno di osservare compulsivamente. Così compulsivamente da stancarmi gli occhi, da confondermi i pensieri.

Ho sentito un profumo molesto, grossolano. Ho visto scarpe tirate a lucido e capelli freschi di piega. Rossetto semipermanente rosa confetto e smalto abbinato. Occhi spenti e bassi su display, coppie mute, distanti.

Ho pensato che siamo ancora così pieni di complessi, così tremendamente provinciali da tirar fuori la faccia della domenica, il cappotto buono della festa, da lavare l'auto prima della gita fuori porta.

M'ha preso una malinconia.

Lo so benissimo, sono stonata io. Io che ho fatto cinque mesi col pareo e adesso non so passare a indumenti degni d'esser definiti tali. Io che cammino scalza, che a malapena tollero le hawaianas, che tra poco dovrò stringere lacci, tirar su cerniere, infilare bottoni negli occhielli, e smanio già da ora.
Io che considero l'auto una scatola per andare dove mi serve (e sia chiaro, mica vado fiera della mia incuranza...mi sforzo pure a corrente alterna) e la parrucchiera una penosa costrizione (prorogabile se e quando posso agire da sola), fatico un mondo a stare nei "si dovrebbe". E più passano gli anni, più fatico. Più ne sto fuori e più fatico.
Così ho mollato lì code e messeinpiega e commenti sull'umidità dell'aria. Sono andata qui.

Ho bevuto un buon rosso, mangiato pane e mortadella, chiacchierato, ed era già ora di cena.
Ho sciolto pure i capelli, che l'elastico mi tirava un poco.

Bottini

Vado matta per i bottini. C'è quel ricordo di passeggiate con la mamma, che piena d'entusiasmo svelava gelsi, susini, meli e assaggiava gaudente, offrendomi sul palmo della mano tesori caldi di sole, che io rifiutavo schifata (ma è sporco! e se ci sono insetti? e se ti vede il contadino?).
Mi vergognavo, quasi.

E siccome tutto torna, eccomi a replicare. Trepidante alzo gli occhi ai rami, mi guardo attorno, mi allungo, tasto e colgo. Se posso, addento subito.

Esiste qualcosa di più bello? 

Così oggi si voleva cucire assieme un cammino e una raccolta. Boschi profumati e lucide castagne.

Faceva caldo, e la fatica del salire era quella di giugno.

I ricci verdi custodivano frutti ancora minuscoli, striati di chiaro. Forse troppo presto. Ma il profumo dei ciclamini mi ha fatta sveglia, lesta.

L'autunno è già tutto qui, basta scostare una foglia (gran sospiro). E' ghiande brillanti, è nocciole tenere, è albe scure.

Alla fine ecco un pianoro a vigneti, odore di mosto che gira la testa. Si inseguono i tralci, come serpenti giallo verdi sulla china del colle, si tace.
Appena più il alto mani capaci e premurose hanno fatto spazio agli orti, agli alberi da frutto, hanno potato e pulito e protetto.

Ho rubato una pera ruggine e granulosa, l'ho messa nello zaino. La mela invece l'ho mangiata, era tiepida, la buccia spessa, stringeva in bocca.
E in questo giardino del paradiso ho dormito per terra, ascoltando ronzare di voli.

Così prima di scendere ci siamo detti che per le castagne tocca aspettare ottobre. Ma tornare a mani vuote, no. Sia mai.

Post scompost

Ho sognato che Lillo e Greg si autoinvitavano a cena proprio la sera in cui preparavo la pizza. Ho accettato un po' a malincuore, temevo mi facessero le ore piccole sul divano.

C'è qualcosa che ho smesso di sentire, sono più leggera. Non saprei dire cos'è. Una specie di paura, forse un'apprensione, o un fremito interno.
Non so neppure se sia un bene in realtà, ma in sostanza sto meglio: meno onde = meno marosi.

Sono andata a ritirare un timbro che avevo ordinato e il tipo del negozio (noto ai più come uno showman mancato) ha messo su un siparietto di tutto rispetto. Attraversando il negozio da sud a nord con passo marziale ha esclamato enfatico: "Gioia mia, luce dei miei occhi, credevo non tornassi più, temevo mi avessi lasciato!", con gran divertimento degli astanti.
Ebbene sono diventata viola. Ma si può?

Giorni fa, in modo assolutamente accidentale e al di fuori della mia volontà (anzi, se ne avessi avuto sentore avrei fatto di tutto per esimermi) mi sono trovata fra le mani un pezzo di vita altrui. Un pezzo intimo, un frammento che per pudore ho immediatamente allontanato, come bruciasse.
Ma inevitabilmente, di colpo sono stata catapultata dentro una vertigine, in qualcosa che non mi apparteneva, ma che dentro sbatteva ovunque.
Ci ho messo un po' a liberarmene. Della vergogna (irrazionale, perchè nulla andavo cercando), e del disequilibrio che ci dà guardare dentro, attraverso il buco della serratura.

Struzzi

Alle dieci di sera ho aperto in modo selvaggio un pacco di tortellini. Ricotta e spinaci, per essere precisi. L'ho aperta e mi sono mangiata quattro tortelli crudi e freddi, in piedi davanti al frigo spalancato.

Non é buon segno. Di solito gesti come questo annunciano l'arrivo del ciclone mensile o evidenziano una condizione generalizzata di stanchezza/tensione/irrequietezza.

Direi la prima.

E pure la seconda, a ben pensarci.

E' che non capisco, non mi spiego le cose.

Non riesco a capacitarmi di come, chi ti ha voluto bene e ti ha apprezzato e ti ha trovato amabile, di colpo - certo, a fronte di un tuo gesto - possa cambiare registro. Provando non solo fastidio nei tuoi confronti, ma addirittura temendoti come la peste. Togliendoti il saluto, dicendo di te le peggio nefandezze, trattandoti senza alcun rispetto e pure a suo vantaggio.

Ora, sia chiaro, non sono una vittima. Ho fatto le mie cagate spaziali, ho agito in modo inconsulto, ho capovolto e rovesciato. Però ero sempre io. Ero io in evoluzione, io che correvo avanti, io e basta.

Come dire. Se qualcuno che profondamente conosciamo e profondamente accogliamo nella sua interezza, d'un tratto agisce in modo inatteso, tocca porsi alcune domande: 

- inatteso per chi? 

- rispetto a quali attese? 

- davvero accoglievo proprio tutto? 

- o lasciavo in ombra ciò che mi disturbava vedere? 

Perchè siam fatti così, dipingiamo l'altro per come lo vorremmo. per quanto ci rispecchia, lo vogliamo calzante, salvo poi dire scuotendo la testa (non appena esercita il potere di essere se stesso) "mi hai deluso".

Vorrei solo dire, a chi si erge giudice e per comodità (ancora, ancora per fare lo struzzo, ancora per non confrontarsi ed infine, frugarsi dentro) cancella un altro dalla sua vita marchiandolo col bollino rosso:

Ma tu, amavi?

Ehi, non è ancora finita l'estate. Sia chiaro.

E allora gli ho detto arrivederci.

Al mio mare. Che per l'occasione si era fatto lustro, tirato a festa proprio.

"Sei bello mare", gli ho detto".

"Anche tu", mi ha risposto.

Parole semplici tra noi.

A fine giornata si è mangiato il pesce, buono da leccarsi le dita.

Che ero praticamente sotto casa di Ala e non ho avuto neanche modo di offrirle un taglio di vino. Voi però non diteglielo.

Pare si compissero gli anni, non so di preciso. Pare che a qualcuno andasse di festeggiare in laguna.

Infine si menziona una pioggia di bei pensieri e dolci telefonate d'auguri.

Poi basta, finisce così.

Una donna

Non succede due volte di essere amato con l'intensità di una missione.
Non succede a molti di noi neanche una volta.
(La Natura Esposta, Erri De Luca)

Conosco una donna che ha superato la settantina. Che si occupa di una madre bambina e dei suoi bambini cresciuti. Che si fa carico delle altrui pene, dimenticando per un'ora le sue. 

Questa donna dagli occhi belli ha sempre creduto nella gente: alla fine anche il più sordo ascolta, capisce, cambia. Si immagina perfino che l'uomo con cui si corica, un mattino al risveglio possa dirle sorridendo "non bevo più, ho smesso". Che tutte le promesse diventino roba che si tocca, si assaggia, si posa. Roba con cui scaldarsi.

Nell'attesa ci va lei da sola, agli alcolisti anonimi, dopo aver portato una fetta di torta alla sua mamma, dopo averle lasciato un bacio sulla fronte. Ci va per ascoltare, perchè ascoltando si impara tanto, si lima un po' il tormento, si riempiono gli spazi degli abbracci mancati.

Nessun uomo mai farebbe ciò che lei fa con leggerezza di farfalla e cuore ballerino. 

E non parlatemi di maschi cacciatori, di femmine che alimentano fuochi e di cazzate sul DNA delle scimmie. Io me ne fotto,

Che mi si conceda di somigliarle almeno un poco, di camminare qualche volta lievemente, come lei sa.

Giorni

Sono giorni intensi, lunghi e ristretti.

Giorni che fatico a spiegare, forse, giorni in cui il sangue sembra esser più denso e la grancassa del cuore segnare un ritmo lento, ma compatto, sonante.

Come se le caviglie fossero più salde, come se non m'importasse più dei moti, delle correnti, dei refoli. Di rimanere sempre vigile, e protesa.

Magari entro nell'età adulta, che era ora.

Magari passa, e domani torno a caccia di farfalle. Chissà.

Ora lascio che sia.