Piccole cose

Ho sempre chiesto di me, del mio valore, agli occhi degli altri. Quanto bella, brava, simpatica, quanto amabile ero. Solo poi ho capito, pesando il costo e lo strazio di plasmarmi per quegli occhi, che era ora di smetterla. Ma è cosa recente.

Così mentre - con fatica - imparavo a farmi qualche carezza, mi sono ritrovata a mandar giù tutto questo biasimo. 

Ecco, se mi accusassero di crimini contro le piante da terrazzo o sventolassero il mio triste curriculum da casalinga equilibrista e pasticciona, allora ok. Invece no, qui si parla di quello che mi appartiene, che mi pare di far meglio.

Perchè se dovessi citare due cose che ho fatto bene nella mia vita, due cose compiute con cura e amore, quelle sono i miei figli e il mio mestiere. Sì, le cose belle e luminose alle quali ti appendi pure nel più cupo dei giorni, che le guardi e sorridi anche se non vuoi.

Meno male che i figli vengon su uno splendore.

Ovvio che masticare disprezzo fa la bocca cattiva, e poi tutto ciò che mangi ha quel sapore. Anche le robe dolci. 

Succede allora che dovrei godermi le ferie e invece dormo poco, mangio alla cazzo e in preda ad impulsi o rigetti viscerali. Succede poi che interpreto male anche altri segnali, che mi sembra di essere inadeguata e brutta e sciocca e poco interessante. Che mi si inceppano le parole, che mi si annodano i capelli e alla fine non mi posso nè ascoltare nè guardare.

Mica dico sia giusto, o razionale. Chiaro che pesco nei miei fantasmi adesso, chiaro che non dovrei.

Ecco, tutto ciò per raccontare di ieri sera. Ci eravamo appena seduti a tavola, quel momento in cui ancora ti sistemi sulla sedia e metti il vino nel bicchiere. Si parlava. Dalla porta finestra aperta ho visto, con la coda dell'occhio, entrare qualcosa. Ma discretamente, silenziosamente, eppure risolutamente. Un uccellino rotondo dai grandi occhi si è posato sulla tovaglia, di fronte a me. Ha alzato e abbassato il petto marroncino e morbido due o tre volte, tranquillo e immobile, appena il tempo di accorgermi che c'era e di portare una mano alla bocca.  Poi si è voltato ed è uscito così come era entrato. Senza un frullo, senza un suono. 

Non sono matta, non del tutto perlomeno, ma un istante dopo avevo le lacrime agli occhi. 

E non so dire perchè.