Morbide stelle

Sciame meteoritico previsto per stanotte. Non voglio mancare, non me le perdo da diversi anni.

L'altra sera ci abbiamo provato, ma è arrivato il temporale. 

Eravamo in tanti, su per il sentiero con gli zaini in spalla, il sole che scendeva e le chiacchiere dei bambini mai zitti un attimo, tanta era l'attesa. E il prato, i profumi, le cose buone tutte sul tavolo, che non si sapeva da dove iniziare. Le mie persone, i gesti che conosco, una ricetta al volo, le bambine che volevano una canzone.

Din din din fa il campanellino.

Ancora Gioia.

I pirati ballano sul ponte delle navi.

Ancora. 

Ma che nuvoloni, arriverà mica la pioggia?

E raccattare tutto al volo, accendere le torce che ha fatto buio, le gambe piccole e le gambe grandi in tanti coni di luce, i primi goccioloni e l'odore inconfondibile della terra bagnata. La mia estate.

Guardavo gli amici, guardavo noi. Pensavo che ci sono persone morbide, abbandonate, e persone che mantengono un loro controllo sulle cose. Forse chi può lasciarsi andare ha scambiato molte parole con se stesso, è indulgente con le sue pecche, sa di essere mancante, un po' offeso, ma si piace abbastanza. E lo dice, con la sua morbidezza: sappiate che non sono invincibile, integro, giusto. Sono solo io.