Di perdite, di certezze

Il mio incubo ricorrente non ha trama, non ha storia. E' una percezione, che scava non so dove, non so come, ma scava a sangue.

Uno sguardo riempie l'inquadratura. A chi appartenga è relativo, ma so con certezza che è per me di vitale importanza. Questo sguardo mi ha molto amata, mi ha tenuta e carezzata, pieno di indulgenza e di premure. E' stato mio, gli sono appartenuta.

Ora però sfugge, mi sfiora appena, pare altrove. Provo a fermarlo su di me, a catturarlo, a riprendere quella dolcezza. Ehi sono qui, guarda, mi vedi? Ti sorrido, volteggio al sole, per te.

Ma ecco che si volge altrove, ritrova la stessa grazia che aveva riservato a me, ad altri occhi che non sono i miei.

Mi sveglio senza fiato, senza forze, tremante.

In gelateria incontro una mamma, presente alla conferenza della scorsa estate. Conosce il Montessori, si batte per averlo qui in zona. Racconta che anche il suo bimbo mi ha vista quel giorno, seduta al tavolo dei relatori, emozionata come non mai. Mi dice che appena si è accomodato in sala, ha osservato attento lo schieramento di sconosciuti insegnanti e formatori che si apprestavano a prendere la parola. Poi, puntando deciso l'indice su di me, ha esclamato: "mamma, quella maestra lì voglio io".

In mezzo al bosco mi è capitato di nuovo. Tutta la storia dell'aura, che si accendono mille lucine, poi non vedo più nulla, solo un mare iridescente, e mi sento debolissima. Dicono che è una forma di emicrania, una risposta stellare ad un banale rilascio di sostanze chimiche attorno alle mie meningi.

Di solito però mi spaventavo, perdevo il controllo, perchè nella percezione soggettiva questa cosa è infinitamente lunga, articolata e invalidante. Anche se dura una decina di minuti.

Questa volta l'ho accolta e basta. Mi sono distesa sul manto di foglie secche, ho lasciato arrivasse e andasse respirando il profumo di terra e legni. 

Mi è sembrato che niente ci fosse da perdere, che tutto ciò che davvero importava era lì sopra di me, sotto di me.