Segni di pace

Ore undici, i bambini di quarta lavorano silenziosi. Hanno grande libertà di movimento: vanno e vengono dall'aula discreti, per cercare materiale, testi, per un consiglio o un aiuto di un compagno più grande. Non serve alzare la mano per chiedere di uscire, spezzando un clima quieto ed operoso. Mi fido di loro, sono rispettosi, sanno comportarsi.

Da un po' manca Francesco, mi affaccio al corridoio, non lo vedo. Domando sottovoce ad un paio di compagni, ma non sanno. Allora scendo le scale, curioso nelle stanze di passaggio. Lo trovo in spogliatoio che gioca con le macchinine, assieme ad un alunno più piccolo. Mi vede e sobbalza.

"Perchè sei qui Francesco?", gli chiedo. Lui si volta verso l'amico e gli porge la macchinina rossa. Poi si alza e si avvia sbuffando verso le aule.

"Posso sapere cosa succede?", insisto fermandolo.

E lui d'un fiato, rabbioso, dice che Giacomo lo ha apostrofato con parole brutte ("ma brutte maestra"), e che lui è rimasto così male da sentire il bisogno di una pausa. 

Rientro in aula seguita da Francesco, che già esulta, e mi avvicino a Giacomo. Alza gli occhi, ci vede e di colpo appassisce sulla sedia. Dico solo: "quindi?". 

Il compagno di banco cerca di dare la sua versione dei fatti e (spietato) rincara la dose. "Meglio che non ti racconti quello che ha detto mestra, perchè è un'offesa terribile". Gli ricordo che non mi sono rivolta a lui per avere risposte e aspetto le parole di Giacomo. Quello sospira, poi rassegnato inizia il monologo.

"E' che vedi maestra, Francesco sta ogni volta in mezzo, vuole sempre ascoltare quello che si dice, e io sono stufo. Mi dà fastidio quando sta attaccato, che non posso neanche respirare. Vorrei stare in pace qualche volta, lavorare senza averlo addosso!"

"Ok. Questo è quello che volevi dirgli. E invece cosa gli hai detto?"

"Non so se possoo".

"Puoi".

"Togliti dalle palle. Ecco. Così ho detto".

Estrema ed efficace sintesi di un pensiero articolato. Zac, dritto alla meta, senza indugi. Mi viene da ridere, ma ovviamente non posso.

M'è toccato il pippone delle parole gentili, alternative, che non fanno male. Loro si sono stretti la mano, e via a giocare a pallone. Senza starsi troppo addosso, però.