One Love

La mia prima auto, il Pandino rosso. Comprato a rate con i primi dodici stipendi.

Uno stipendio adulto, e non avevo vent'anni. Da non saper che farsene.

Attraversavo la campagna e i prati nuovi con i finestrini aperti, per raggiungere il prefabbricato azzurro in cui lavoravo. Al mio fianco, sempre a palla, Radio Deejay. One Nation One Station.

Alle sette del mattino Viva Radio Deejay: Baldini coi Fichi e Fiorello. So solo io quanto ridevo, che a volte ero già parcheggiata nel cortile e non mi andava di scendere

Al ritorno Paoletta. Se rientravo prima, Albertino. Ballavo sul sedile e cantavo, felice di tornare a casa.

Dopo cena o prima di dormire c'erano Alessio Bertallot, Marco Biondi. Voci notturne, pezzi da sogno, per chiudere gli occhi. Spesso la radio non la spegnevo neanche di notte.

Poi il mito: "Deejay chiama Italia" (con Linus e Nicola). Il giovedì alle ore undici la Bignardi conduceva per loro una piccola rubrica sui libri. Guardavo l'orologio e andavo in fregola. A costo di chiudermi in bagno qualche minuto durante l'orario di servizio, mi attaccavo alla radio. Ho conosciuto attraverso Daria Irene Nemirovsky, uno dei miei brucianti amori letterari, e preso mille note su letture immaginate o donate.

Che La Pina e Diego abbiano poi fatto breccia nel mio cuore, non è un segreto. Tardo pomeriggio, luce che cala, cena da imbastire e questi due si accomodavano in cucina come vicini di casa pettegoli e un po' invadenti, ma pieni di allegria.

Adesso capto il segnale della Mia Radio solo nella zona collinare, dieci minuti prima di arrivare a scuola. Dò il buongiorno al Trio Medusa (Ieses La Dud Trio. E chi li ascolta capirà) e se ho proprio culo nel pomeriggio faccio una breve incursione a Tropical Pizza. 

Poi basta. Perchè da me, sotto le montagne, il potere della forza che Linus esercita sull'intera penisola, perde intensità.

Ecco, quindi. Dopo cotanta dichiarazione d'amore e fedeltà, non merito forse una revisione delle frequenze? Un piccolo controllo del segnale? Una verifica locale? 

Io chiedo, non si sa mai. E vi abbraccio.