Il luogo delle cose

E spazi che non mi erano intimi, o familiari, lo sono diventati. Ho aperto valigie dalle quali ho estratto ogni tempo del passato: prossimo, remoto, assai imperfetto. Ho disposto accuratamente le cose mie, che all'inizio tendevano a remar contro. Portavano ancora la forma dei luoghi andati. Ma dando loro tempo, mostrando noncuranza, hanno trovato dimora. Affiancate ad altre cose, dalla forma sconosciuta, hanno mischiato odori, storie, colori.
Pippi Calzelunghe, compagna di scorribande a dorso di cavallo, si è trovata a dividere i suoi giorni con giovani ed intrepidi alpinisti. Ne è parsa soddisfatta.

Da quel momento abbiamo avanzato a pas de deux e pigiato tasti bianchi e neri a quattro mani. Sono giunti la tovaglia svedese, il cardo montano, il miele sloveno, l'orso col cappello, un puzzle di legno costosissimo al quale però sarebbe stato un delitto rinunciare. Anche il pentolino rosso, che ci aspettava da tempo immemore in quella cucina senza tetto, ha preso posto.
L'altra sera si parlava, e ti chiedevi se quando si ama davvero viene tutto fluente, facile. Io ho risposto che non so, che forse non è così. Quando si ama davvero si guarda all'altro come fosse Altro e Sè assieme. Per farlo, tocca credere profondamente che Mariacher possa calarsi dall'ultima mensola della libreria bianca, passando attraverso una schiera di galline. E davvero, non c'è nulla di facile in questo.