Chi sei?

"Ma alla fine, tu, sapresti dire cosa davvero ti appartiene?"

Me lo chiedeva tempo fa una persona cara.

Si riferiva al fatto che per diverse stagioni della mia vita ho fatto le "cose che andavano fatte". Da brava. Ossia, mi sono infilata negli abiti giusti, quelli che pensavo si addicessero al ruolo. Se fai la brava mamma indossi maglie accollate. Discorri di pannolini e latte in polvere. Prepari biscotti con lo zucchero di canna. La domenica vai a pranzo dalla suocera che prepara le lasagne.

Quegli abiti erano della misura sbagliata, ma lo so adesso.

Insomma questa amica mi chiedeva se spogliandomi avevo poi recuperato i miei, di vestiti. E voleva sapere com'erano e che vezzi o colori avevano, e quanto bene mi stavano addosso. Voleva invitarmi a capire quali scelte, parole, gesti del tempo andato volevo conservare. Quali invece proprio non mi erano mai assomigliati. E quali adesso si andavano schiudendo, nuovi. 

Adesso posso rispondere. 

Conservo:

- il piacere smisurato di scritture pigre e languide dentro giornate piovose al sapor di bergamotto

- la voglia postprandiale di cinema che strugge: sala deserta, lacrime e popcorn

- la passione per le Storie Umane

- cucinare d'inverno, radio che canta, un bicchiere di vino bianco

- l'emozione profonda, dolce e bambina di quattro bracciate nel mare caldo, quando fa sera

- la mia parte giocosa, irriverente, leggera, il mio bisogno di allegria, danze, cuscinate e boccacce

- il piacere del fare operoso, del muovere lesta le mani
- la curiosità verso vie e vicoli, androni e scale, stanze e soffitte

- insegnare, che vuol dire lasciar traccia (e permettere che altri mi segnino) 

- fermare un attimo per non dimenticarlo: inquadrare, scattare, disegnare, cercar parole

- le amiche di sempre
- una simpatia per le piazze pedonali, per i luoghi del passaggio lento, in cui sedersi a sorseggiare qualcosa, indovinando vite

- l'inclinazione a vedere oltre ciò che appare
- la propensione alle carezze

Ho scoperto:

- la gioia dell'amor carnale, farcito di parole ruvide e carezze morbide; spazio che più terreno e più mistico non si può, luogo della fusione e del riconoscimento in cui tutto perdo e tutto trovo
- la rabbia, quel sano dire la mia parte incazzata

- salire: la danza dei piedi sui sassi, il dolce saggiare la terra, alla quale consegno fiduciosa i miei passi
- la curiosità dell'andare, la voglia di esplorare, il viaggio come insieme di infiniti mondi
- la bellezza della geografia fisica, in cui cose, orizzonti e cieli hanno sempre un nome
- la mia interezza, il mio involucro, le cure meravigliose che so offrirmi, generosamente