Alla mia ex alunna, che cresce bella e forte

Verbi e aggettivi

Mi pare un secolo, invece no.

Gli avevo mandato una foto. Indossavo un vestito chiaro e leggero, i capelli erano sciolti e portavo quegli occhi inconsapevoli che ho dismesso da tempo. Si cresce, del resto.

Lui disse che emanavo luce, ma ci tenne a sottolineare che i braccialetti di cui facevo sfoggio erano troppi. 

Troppi. Troppi per chi? Non certo per me, che li avevo scelti ed acquistati con cognizione di causa.

Troppi per lui, per il suo insindacabile giudizio?

Ecco, diffida piccola. Diffida quando sottilmente, elegantemente, velatamente, ti si dice cosa dovresti essere. Quali scarpe sarebbero perfette, quale colore (non certo quello che abitualmente scegli) ti esalta l'incarnato, come saresti intrigante se optassi per un balconcino di pizzo.

Come dire sei magnifica, ma al condizionale.

Intuizioni

Quando un pomeriggio di fine marzo dissi ridendo al padre dei miei figli "ma non sarà che si è presa una cotta per te?", già sapevo tutto. Ma non volevo vedere. Da tempo era stanco, ombroso. Il lavoro che non andava, la casa troppo stretta, un peso a cui non sapeva dar nome. Così diceva. Invece un nome c'era, eccome.

Non recrimino, anzi. Posso solo ringraziare, e lo farò fin che campo. Si è preso la briga di scoperchiare, ma non eravamo ancora pronti.

Non recrimino, tutt'altro. Poco importa se (come disse) non avevano scopato, se feci di tutto per cancellare il segno e rimetter su la faccia di sempre.

Poco importa se poi persi la direzione e finii a menar fendenti alla cieca, brutalmente, e senza decenza. Biancaneve diventa la regina Grimilde, occhi bistrati e nero vestita.

Dalla perfezione, stai lontana bimba. Diffida del lustro, della stabilità, del sorriso sempre e comunque.

E ora, sono pronta a salutarti davvero.