Imprevisti

Ti capita così, che un malanno.

Che un malannno diventa un'altra cosa.

E allora ieri l'anestesista brandendo il siringone mi chiede "dove abiti?", e io non faccio in tempo a rispondere perchè tutto si volta e si accartoccia e si dilata. Uno spettacolo. Voglio cacciarmi subito in quella roba lì, adesso non mi fa paura. Ci entro a passo di danza.

"In città?"

Ma non lo vedi? Che non ci sono più?

E i nostri corpi contengono i ricordi. Le carezze, le speranze, i sogni interrotti, le suole lise, qualche boccone di focaccia al sale grosso.

Mi lascio struggere di tenerezza, per questi poveri corpi indifesi: culi e schiene bianchi sotto i camicini da sala operatoria, malamente chiusi da dietro. Puoi essere tutto o niente, che qui si azzera ogni cosa.

Arranca la ragazza di vent'anni, non si riprende e la tengono dentro. Invece l'altra, più grande, che pareva di vetro, è già in piedi a trafficare nell'armadio. Chiama i suoi bambini al telefono.

Ci guardiamo appena, ma dolcemente, in una stanza che in poche ore ha preso ad assomigliarci. L'uomo è così, vuole fare tana, grotta, giaciglio. Cerca un modo per specchiarsi, nei luoghi.

Mi vesto, e infilarmi la maglia è ritrovare il mio odore.

Mi vesto, in pochi minuti ho riempito il borsone e infilato la tracolla.

"In bocca al lupo", dico voltandomi prima di uscire, e raccolgo tre sorrisi che porto con me, sotto una pioggia che non cessa.

P.s. ora sto bene, sono a casa, riposo per un paio di giorni e ne approfitto per fantasticare sulle mie vacanze estive :))