Di qua, di là

Spesso, i pugni allo stomaco vengono a mostrati le priorità.

Gettano luce sulle cose.

Lo ricordo nitidamente. Ero seduta sulla sdraio a Lignano, avrò avuto quattro anni. Mi muovevo, spostavo l'inclinazione dello schienale, agitavo le gambe. All'improvviso la sdraio si chiuse come una tagliola, con le mie dita in mezzo a fermare la corsa.

Fra le braccia della mamma piangevo e incredula guardavo la gente camminare tranquilla sul bagnasciuga. Perchè quel dramma non aveva assunto una dimensione globale e collettiva? E come mai era successo proprio a me, visto che al mondo eravamo in tanti?

Lo chiesi tirando su col naso, e la mamma probabilmente non colse la portata della domada.

Nei giorni successivi, mi beavo giocando con stampini e secchiello. C'era come una nuova consapevolezza. Ero nuovamente "al di qua": stavo bene, alla stregua di tutti quelli che placidamente camminavano sul bagnasciuga.

E insomma stasera guidavo, e parlavo, e ascoltavo, e la pioggia veniva giù a secchiate. Il mio corpo caldo se ne stava lì, piacevolmente impegnato, mentre la mia testa mandava ad ogni sinapsi un messaggio dolce e potente: "ehi, sei al di qua".

Al di qua. Cazzo se è bello.