Grazie a te, conosco me

Non sei fregato veramente finchè hai da parte una buona storia e qualcuno a cui raccontarla.

(A. Baricco, Novecento)

Io ne ho di storie.

Un serbatoio pieno di storie.

Ieri sera, quando la Giuli è uscita dopo avermi abbracciata, mi sono messa a pelare patate. Pensavo alla vita, alla libertà che sentiamo sempre legata al "fare", al senso ultimo del vivere, che invece non si sposa con il "fare", ma con il "lasciare andare" e l' "assecondare".

Poi un pensiero subdolo, invasivo. E se le persone che amo se ne andassero?

Per la prima volta ho sentito la risposta salire da dentro. Non ho chiesto, o cercato conferme in altri occhi, in altri gesti.

Ci sarei io ad amarmi, a prendermi cura di me. Così mi sono detta. Come in una carezza, come in un abbraccio, come in un sorriso.

La paura di non esserci più, sotto la pelle di chi amo, è stata per un attimo un pensiero accettabile, non un buco che inghiotte.

Torneranno i pensieri, le domande. Ma questa "prima volta" è un picchetto.

Immediatamente dopo, si è accesa la luce delle storie da raccontare.

Io sono ricca, immensamente ricca. Finchè avrò voce e mani per dire e dipingere mondi, io sarò viva.

E se le persone vorranno andare, prendere distanze e spazio, io non le tratterrò. Potrò sempre raccontarle. Raccontare e riamare chi ho amato, attraverso le storie.