Fil rouge

Qualche giorno fa, nel bel mezzo di un fitto scambio whatsapp con un'amica di blog (alle soglie della mezzanotte, mentre la mia dolce metà dormiva saporitamente), è riemersa come un pezzo antico e sepolto la parola strana. 

Ci si raccontava le infanzie (incredibilmente parallele e conformi) ed è saltato fuori che pure lei ha fatto i conti con le vessazioni dei pari. Dispetti, pizzicotti, spintoni, male parole. E l'indifferenza, che è poi il peggiore degli oltraggi: stai fra noi, ma non sei una di noi.

Così messaggio dopo messaggio, lei a un certo punto scrive: "sai, io ero strana". Di colpo mi si spalanca una porta, come sbattuta dalla corrente d'aria: per magia si materializzano le popolarissime sorelle Palcich, secche come candele, scure come l'inferno.
Io avrò sette anni, sono seduta per terra a travasare la ghiaia da una mano all'altra. Passano dietro di me, mi assestano un calcio sulla schiena. "Strana!", urla la più grande mentre si allontana e mi pare la cosa più brutta al mondo, quella che decreta lì e sempre decreterà, la mia condizione esistenziale. 

Mi porto a casa l'infamante epiteto con la necessità di fare chiarezza e mi guardo attorno.
Nel palazzone popolare in cui viviamo, l'inquilino del sesto piano entra ed esce dal carcere a mesi alterni. La madre della mia compagna di giochi fa un mestiere che non capisco, ma va in strada alle otto di sera e rientra all'alba. Il fratello adolescente del dirimpettaio ruba motorini e lo racconta, ne va fiero.
Mio padre suona l'armonica a bocca, sforna panettoni dorati degni di un mastro pasticcere, insegna all'università e porta scarpe da ginnastica. Mia mamma non si fa la messa in piega, esibisce jeans attillati e qualche volta si dondola con me sull'altalena. Per diletto e per arrotondare, infila perle e fa lunghe collane variopinte che la merceria del quartiere espone in vetrina. Io ho la tessera della biblioteca, sono l'unica in classe a non essermi comunicata e a non indossare il fiocco sul grembiule. Leggo tanto e non guardo la tv perchè papà pensa che potrebbe nuocermi molto.
Siamo strani, sono strana: è un dato di fatto.
Da lì è un'altra storia. La voglia di essere assimilata e non difforme, il bisogno di appartenere e di confondermi nel mucchio, ha segnato tutti gli anni a venire.
Ma l'altro giorno, mentre salivo in auto per accompagnare a scuola Edo, tutta avvolta nella sciarpona rossa, l'ho sorpreso a guardarmi di taglio.
"Sembri un cartone animato", mi ha detto sorridendo, e so che voleva farmi un complimento. Mi piace essere una mamma così, un po' disegnata, un po' rompicoglioni, che bacia troppo e si scalda con niente. Mi sa che è tutto merito di quella strana, che giocava con la ghiaia seduta per terra.