Al mondo

Ad un certo punto, in età adulta, scoprii di avere un corpo. Il giorno prima non c'era, poi c'era. Un giorno le spalle erano mute, le gambe silenti, i capelli raccolti nella coda austera, e il mattino dopo tutto parlava disordinatamente, sfacciatamente.
L'irriducibile schiamazzo ebbe inizio durante un agosto francese, caldo, dolce di odori, brezze e polle d'ombra. 

Quel mattino agli Invalides avevo deciso di non entrare al museo e in un tempo largo, miracolosamente mio, mi aggiravo fra gli scaffali dello store.
E' incredibile come certi dettagli, all'apparenza scarti, restino nel tempo ritti come cimeli. Così, ricordo addosso i pantaloni di lino bianchi, freschi, la canotta nera, sbracciata.

Ad un tratto mi sembrò che qualcosa alle mie spalle chiamasse insolente, come spingendo, e mi voltai.
L'uomo stava a qualche metro, con un libro aperto fra le mani e mi guardava. Nonostante tenesse gli occhi nei miei, sapevo che in qualche modo mi raccoglieva tutta, e quella carezza muta, languida, ebbe su di me l'effetto detonante di una collisione frontale.
Con moto istintivo e primordiale, raggiunsi in fretta la porta ed uscii nel portico.
Ora, il resto è irrilevante. Che l'uomo mi seguì, che tentò un approccio lieve, sorridente, e molto francese al quale risposi in modo sgarbato e freddo, importa poco. Non cercavo nulla e nulla avrei voluto. Non ricordo i suoi lineamenti, nè il suono della sua voce.
Conta, e resta, che attraversai il parco con piedi leggeri e flessuosi, braccia sciolte e tiepide, bocca fremente e morbida. Dischiusa così, messa al mondo.