Pensieri spettinati

Il mio fine settimana inizia di venerdì, ore 13-13.30. Sempre stato così, che andassi a scuola, all'università, o che lavorassi. Verso mezzogiorno comincio a sentire quel brividino pre-vacanziero e mi scatta un sorriso ebete senza ma e senza se.

Da qualche anno la sento meno questa cosa. Sarà che il mio lavoro mi piace, che a scuola sto bene, che le colleghe sono prima di tutto amiche. Non so. Fattostà che a volte realizzo di essere nel fine settimana solo il venerdì sera. E allora ecco che zac!, parte il sorriso.

Che poi non son mai stata una da seratona disco o da tour compulsivo di locali. Neanche a vent'anni. Piuttosto mi è sempre piaciuta da matti l'idea di poter disporre di tempo, molto tempo, ore ed ore da gestire a mio piacimento. 

E le pulizie grosse? E la spesa? E il cambio stagionale degli armadi? Sgombrata la coscienza da un vaghissimo senso di colpa (facilmente tacitato sprimacciando qualche cuscino e, che ne so, pulendo il forno, che fa sempre grande impressione) ho sempre scelto di riposare, leggere, scrivere, fare cose con le mani. C'è stato il tempo del cucito e quello delle torte soffici. La stagione dei film francesi e quella delle tracolle patchwork. Attività piuttosto casalinghe ma operose, insomma. 

Ora mi stana l'amore smisurato per il cammino: la danza dei piedi sui sassi, il dolce saggiare la terra, alla quale consegno fiduciosa i miei passi.

Pensavo l'altra sera all'uomo che arrivò a casa nostra dopo la separazione dei miei genitori. Dopo l'uscita di scena di mio padre, insomma.
Non mi piaceva, com'è ovvio, e mi pareva vecchio, troppo vecchio per la mia giovane e bella mamma.
Paolo era però un brav'uomo, e nel contempo un personaggio. Uno dei principali studiosi italiani di psicologia della Gestalt. Non solo l'ho trovato su Wikipedia, ma ho pure riletto un articolo del Corriere, firmato da Claudio Magris, suo carissimo amico, che lo ricordava qualche giorno dopo la sua scomparsa. Era una persona coltissima, docente universitario ed eclettico musicista.
Ebbene, quest'uomo di spessore si presentava come l'ultimo dei grigi topi da biblioteca. Umile fra gli umili, piccolo fra i piccoli.
Quando la sera arrivava stanco di parole, era la semplicità di quell'androne da casa popolare, che apprezzava. Erano l'odore di minestra, i miei compiti di geografia, la coda di cavallo di mamma, a regalargli un sorriso grato.
Appena giro l'angolo ed imbocco la via, guardo in altro, al terzo piano. C'è questa luce accesa, in cucina, e so che qualcuno mi aspetta. E' felicità.
Diceva così.