La mia giornata della memoria

Ci aveva chiesto di chiamarlo per nome. Marco.

Eravamo tutti innamorati di lui, indistintamente. Che quando un prof arriva in classe e dice candido "odio insegnare, ma ho bisogno di mangiare. Quindi, visto che ho accettato l'incarico, farò del mio meglio", puoi solo star lì appeso come un pesce all'amo. Muti. Noi, che eravamo sempre a polemizzare su tutto.

Nel giro di qualche giorno Marco ci conquistò col suo sguardo bello e fresco sulle cose, con le sue letture declamate ed enfatiche, con la poesia che metteva in ogni gesto. Il miglior insegnante che abbia mai avuto.

Marco era uno storico, uno studioso. Passava i suoi pomeriggi all'Istituto per la storia del movimento di liberazione, setacciando archivi e biblioteche.

Un giorno, all'uscita di scuola, propose ad alcuni di noi un lavoro. Avremmo dovuto intervistare gli ultimi, fra triestini e sloveni, deportati dai tedeschi per crimini politici. Gente di ottanta, novant'anni, che non ne poteva più di ricordare e riesumare.

Accettai. Salivo su in Carso con il registratore nella tracolla, vestita come si conviene, discreta, riguardosa.

Mi offrivano caffè, biscotti al burro, limonata, ed era sempre difficile iniziare l'intervista. Andavano ore.

Conobbi un reduce con gli occhi celesti, che si era salvato grazie al suo trombone.

Una donna piccola e magrissima, sopravvissuta al campo con un bimbo nella pancia.

Spesso si finiva per andare oltre, oltre l'intervista, oltre la deportazione e il dolore. E si parlava di figli, d'amore, vita e ricette. Mi facevano raccomandazioni, mi davano consigli.

Una sera d'inverno, seduta nel salotto di una bellissima signora elegante ed eretta, scrissi sul mio notes: 

Dopo la prigionia capii che non ero più capace di amare. Amavo male, a dismisura. Allora cominciai a tradire, per distogliermi da quel troppo, per raccontarmi che era poco. Per distribuirlo, perchè quel sentire non facesse paura. Sono sopravvissuta a decine di compagni e compagne, ma non al dolore per aver ingannato l'unico che abbia amato.

Quando uscii, e la salutai, si scusò. Perchè ero ancora troppo piccola, disse, per il suo troppo.