Dopopranzo

Scosta appena la tenda un'aria spessa. Le due di un dopopranzo. Quell'ora sospesa tra il mattino, tempo di cose dette, fatte, pensate, e il pomeriggio che smorza e spegne, preludio della sera.

Tapparelle abbassate e finestre socchiuse. Il silenzio interrotto a tratti dall'abbaiare di un cane, dal vociare di ragazzi in strada. Richiami di vita.

Troppo caldo per muoversi, troppo caldo per dormire.

Prova a rinfrescarsi il viso, le braccia, le gambe. Scendono le gocce d'acqua in piccole rotte anomale, dal collo al seno, dalle spalle alla schiena, dalle cosce ai polpacci.

Non si asciuga e infila una maglietta leggera: sorride all'aria che passa, da una finestra all'altra svegliandole la pelle.

La invita la penombra, la chiama il letto sfatto. Lieve e grata si lascia andare, godendo di quella freschezza. Scioglie i capelli, appoggia la testa al cuscino.

Rimane così, immagina.

Inarca la schiena e coglie la consistenza di un desiderio. Conosce il suo corpo, le sue domande e sa rispondere. Una mano alla bocca si lascia baciare, l'altra accarezza.

Immagina, la porta lenta si apre. Ti aspettavo.

Immagina di non avere fretta. Sfiorare senza toccare, con il naso, le dita, la bocca, il fiato. Senza toccarlo. Il ronzio di una mosca.

Immagina.

La bocca chiede, attendi. Le mani si aprono, attendi. Le cosce si schiudono, attendi.

L'attesa è un afrodisiaco potente.

Stesa, prona. Immagina.

La mano grande, dalla caviglia ai lombi. Ferma. Non muoverti. Dai lombi alla schiena.

Voglio la bocca. Aspetta. 

Immagina, e in un attimo il respiro spezza il silenzio.

Un telefono squilla, lontano.