Abbracci

Quanto dura una vita? Così, di media, pare 79,4 anni.

Se arrotondiamo ad 80 e sottraiamo i primi quindici (infanzia e preadolescenza), arriviamo a circa 65 anni di vita e pensiero autonomi.

Mia nonna, che di anni ne ha 96, ne ha vissuti una cinquantina a fianco di un uomo che non amava nè aveva mai amato. Un uomo che non conosceva e del quale non sapeva il sapore, i sogni, le tempeste.

Oggi mi ha strapazzata un po'. Perché i separati non piacciono a Dio e lei da me, questo proprio non se l'aspettava. 

Abbiamo sempre discusso. In modo bello, acceso e forte, ma con la voglia di dirci. Nel periodo in cui ho vissuto da lei erano porte sbattute e silenzi e parole dure. Poi tutto finiva in un abbraccio morbido. Perché Amelia, alla fine, vedeva oltre. Oltre lo sgabuzzino in cui cuciva dall'alba, per pagare l'affitto e le bollette, chè quell'uomo sconosciuto se n'era andato al creatore senza lasciarle nulla. 

Allora oggi, non sono riuscita a dire. Vuoi la stanchezza, vuoi la fatica di star sempre lì a difendermi, a spiegare. Che le cose non sono quelle che sembrano, che ogni singolo gesto è dolore, storia, notti e giorni, vuoti e pieni. O forse l'ho vista troppo fragile, troppo piccola. Troppo lontana da quello che era. Ecco, forse oggi per la prima volta ho accettato una resa, mia e sua. 

E l'ho abbracciata prima di andare. Ed era come un addio.