Due

Una spazzola qui e una di là. Una crema giù e una su. Due slip, un paio di calze nel cassetto. E anche la maglietta per dormire è doppia, per non portarla in borsa ogni volta.

Il tè che mi piace è nella dispensa, il vestito colorato nell'armadio poggia il petto sulla schiena del suo giacchino blu.

Compero il pane, e non ricordo mai se quel pane l'abbiamo mangiato insieme, nella cucina verde di luce, o se l'ho affettato in città, sul tavolo bianco ingombro di cose incolori.

I nostri odori fanno conoscenza, si fondono, figliano altri odori. Saponi, sonni, lane, venti: la mia bora, la sua tramontana.

Facciamo combaciare i giorni andati, quelli in cui non eravamo due, e poi col filo di seta mettiamo su punti nuovi, per domani.

Jeg elsker deg, così si dice l'amore lassù.