In the dark

Sarà buona, questa notte. Lo  so.

A volte invece le ore piccole arrivano, e sono un abisso da attraversare: occorrono le bombole.
Troppo tardi per uscire, sfinire le gambe. Il cielo, che mi mostra - più che mai adesso - quanto il mondo sia meraviglioso (cit Modugno/Negramaro), tace.

E la paura si prende il comando. 

Roba mia, archeozoica. A chi la spieghi, come racconti che la conosci da sempre, che ti salta alle spalle, ti piazza le mani sugli occhi, e non molla, finchè non ti ha steso?

Ieri, mentre scandagliavo i miei fondali, ho scoperto che pure G era sveglia. Non dormiva ancora.

Allora nel centro della notte ha trillato un telefono, ed erano mille telefoni. Perchè quando tutto dorme i rumori così fanno: da uno diventano tanti.

Mentre parlavo e dipanavo, sono risalita pian piano in superficie.

Ci prendiamo in giro, alla fine. Riusciamo a ironizzare su queste nostre teste rotte.

Sai cosa sei?, mi dice prima di salutarmi. Una fonte inesauribile di punti esclamativi e punti di domanda.

E di rotture di coglioni, aggiungo io. Lei ride.

Buonanotte amica.

Logico

Tre giorni per guardare dietro la porta. 

Padelle, nuvole, un divano volante, il bucato da stendere, sogni da sognare un pezzo ciascuno.

E le persone che arrivano, respirano aria buona in terrazza. Dicono "come si sta bene qui". Glielo vedi in faccia che stanno bene, che non se ne andrebbero a casa. Allunghi le gambe sotto il tavolo, allunghi le ore in compagnia, poi ti addormenti che sorridi ancora.

Una sorpresa di versi, da leggere su ogni scalino, perchè non succede quasi mai. 

Logico sì, è logico

per tutti persino per te

ragazza dagli occhi caleidoscopio

solo la luce corre nel vuoto

Non succede quasi mai

a due come noi

di credere 

che sia possibile

trovare un complice 

in questo disordine

Tracciare un’orbita 

nell’atmosfera

Amore mio la logica non è sincera

Quasi giugno

Parco Triglav, giugno 2013. Foto di Gioia

Giugno a breve. Dodici mesi sono trascorsi da quando i nostri passi si sono fiutati, per la prima volta, in terra slovena. 

Io che morivo dalla voglia di fumarmi una sigaretta, sorseggiando la birra fresca. Ma come mostrare una tale pecca, dinanzi ad un montanaro-arrampicatore? 

E poi, il miracolo di quelle sue Camel, posate sul tavolo come niente fosse, mentre raccontava.

- Ma come, fumi?

- Una ogni tanto.

- Anche tu Camel. Dai, passamene una.

Lì ho visto oltre, dentro, dietro. Ho visto il suo giovane anarchico, l'indisciplinato, il ribelle. Quello imbavagliato, silente, che non si mostrava più.

Eccolo lì, mi son detta. Eccolo.

Quante cose sono cambiate in dodici mesi? Quante ne abbiamo spostate? Infinite.

Giugno a breve. A questo punto dell'anno (scolastico) comincio a cedere.

Sono stanca, i bimbi mi sembrano molto rumorosi e particolarmente voluminosi, fatico a mantenere un sano controllo. E' giunta l'ora di staccare un po'.

Invece, è proprio in questo periodo pre-estivo, che gli impegni (scolastici) diventano più pressanti. Raggiungere obiettivi, preparare verifiche, consegnare programmi. Festa finale, raccolta degli elaborati, pagelline, montaggio del video con le foto.

E fa già caldo.

Oggi, classe prima, gioco del mi piace-non mi piace. 

B., sei anni:

Mi piace la pizza. Non mi piace litigare con mia sorella. Mi piace la scuola, perchè c'è Gioia.

Dai maestra, che due settimane passano in fretta.

Finestre

C'è un ricordo che a volte guardo con orgoglio, come si fa con un fregio, una medaglia, un premio. Il ricordo è abbastanza recente: si trascina ancora dietro vivi, suoni e odori. 

Ci trovo una me bella, come da schiudere. Nessuna idea di quello che sarà, la leggerezza ignara, imprudente e un po' ottusa, ma dolce, dei primi tuffi.

Giro una chiave pesante, con pretese lustre d'ottone. La camera è un corridoio stretto e bianco. In fondo, un grande occhio spalancato sulla piazza gialla d'agosto.

Mi affaccio subito, lascio spalle e braccia al sole, finchè non bruciano e guardo di sotto, il formicare lento del primo pomeriggio. Camicie di lino e cappelli di paglia col nastro.

Alle mie spalle l'ombra fredda del condizionatore e una tavoletta di cioccolato aperta, sul letto.

Certo che è incredibile. Pensare a quello che siamo stati, alle prove superate, alle porte chiuse o aperte, a come il nostro corpo si è mosso, sulla scacchiera. 

Un passo a destra, due avanti.

Sii felice

Da quando nella mia vita tutto si è capovolto, da quando ho capito che il caso, non è mai un caso, da quando ascolto, accolgo, mi faccio attraversare dagli accadimenti, è come se vedessi meglio.

Soffro come una bestia, sia chiaro. Perchè mollare una visone antropocentrica per affidarsi al creato, non è proprio una cazzata. Ti viene da remare contro, da tornare a piantar paletti.

Qualche giorno fa un amico caro mi ha proposto un caffè, due chiacchiere. Oggi siamo riusciti a incontrarci, casualmente e per scelte logistiche in un posto che per me significa e ha significato tanto: in quei pressi il mio primo lavoro fuori dal "già scritto", le soste-merende tornando dal fiume calda di sole, i cappuccini invernali all'aperto, una sigaretta e un bacio per aprire le nostre danze del sabato mattina.

Insomma, proprio lì ci siamo dati appuntamento. E proprio lui, che ha portato nella mia vita cose tanto grandi e belle (l'uomo che amo, la scuolina in cui insegno), oggi davanti ad un chinotto, mi ha posato fra le mani un messaggio, arrivato da chissà dove. Un sorriso, il perdono di qualcuno che mi è appartenuto, a cui sono appartenuta.

Come a dirmi che sta bene, che posso smettere di stare in pena. E vivere.

Prendere, dare

Addì 22 maggio, Anno Domini 2014: la Gioia si è arrampicata per la prima volta.

Ma davvero, con l'imbrago e tutto.

Prima di puntare i piedi, le dita imparano a tessere nodi. Come se tutto partisse dalle mani, dalla loro destrezza, dalla loro sensibilità. Un allenamento a sentire con la pelle, a tenere gli occhi attenti, sulla corda. 

C'è un tempo di attesa, in cui guardare. Chi prima di te apre la strada, sale armonico, ti mostra la lentezza del decidere. Che poi decidere non è, perchè la pietra ti invita solo a sentire. E' già tutto lì.

Più tardi, al supermercato si compra prosciutto e pane. La signora al banco ci osserva sorridendo, ci offre una fetta rossa di San Daniele. 

Una bella cenetta..vi invidio un po', dice allegra.

Un giovedì. Che era solo un giovedì. Eppure sapeva di sabato.

Mi piacerebbe adesso mostrargli qualcosa, qualcosa di mio. I luoghi in cui sono cresciuta, per esempio, quella periferia grigia che io trasformavo ogni giorno al risveglio. Una jungla, il far west, la selva oscura, un villaggio bianco. Per infilare la giacca e uscire, all'avventura.

Romano per me lassù è puro spirito, un fiato che mi apre la via verso l'alto. Romano è la traccia che pure quando si allontana al suo ritmo furioso di salita, 
mi riduce l'attrito, come fa il migratore che sta sulla V dello stormo.
(Sulla traccia di Nives, Erri de Luca)

Progetti

Sento ieri questi amici, dopo parecchio tempo.

Ne hanno di casini, da vendere. Eppure in qualche modo, hanno sempre guardardato avanti, oltre l'ostacolo. Un'idea, uno specchio d'acqua, un sogno, un campanile.

"Come stai?", domando a lui.

"Stanco ma tranquillo", risponde. E trova la voglia per chiedere di me, per mettermi davanti allo specchio.

"Ti ho conosciuta mentre organizzavi un percorso: tre tappe attorno a un lago. E ti ho vista riorganizzare il tuo, di percorso. Devi volare alto, come stai facendo, senza paura".

Così.

Bei cuori, merce rara. Vorrei che la vita adesso mostrasse loro un po' di sole. Quando scalda, è più dolce il sognare.

Domenica guardavamo in silenzio il nostro albero disegnato sul compensato, che ora ha un bel tronco proporzionato e robusto. Lo guardavamo e poi dicevamo che si fa su un pezzetto alla volta, e cambia, basta una cancellatura, un tratto deciso o sfumato.

Ci somiglia sempre di più.  E come noi, come le cose che pian piano aggiustiamo attorno, cresce e punta verso l'alto. 

Un progetto ambizioso, grande. Ma lo vedo già fatto, ed è pura meraviglia.