Cannucce

Stamattina riordinando lo sgabuzzino ho trovato queste cannucce colorate. Comperate al mare per costruire una lanterna, che doveva volare e non volò, la cui luce tremula illuminò mani e sorrisi di una notte scalza e salmastra. Da tre anni sono lì, non le ho più usate.
Il primo pensiero è stato di inventare qualcosa, di metterle assieme con un senso, in questa giornata piovosa e grigina. Ecco, io non ho pensato di assemblare una cosa e basta, una cosa che piacesse a me e nulla di più. Ho pensato a farne un dono.
Ma perché? Perché le mie cazzo di azioni devono sempre contenere una cazzo di intenzione? Uno slancio, un fremito, un segno di me? Perché il mio fare sta indissolubilmente legato al dare?

E mentre me ne stavo lì, con le cannucce in mano, mi è venuta in mente la storiella della pipì. A me pare di ricordarla, ma è poco plausibile. Probabilmente mi è stata raccontata così tante volte, che alla fine sembra mia, quella memoria.
Avevo due anni, aspettavo piena di emozione l'arrivo della nonna da Udine. Quando finalmente entrò in casa, carica di pacchetti e bagagli e allegria, io non stavo più nella pelle. Mi allontanai in gran fretta, senza neanche salutarla e poco dopo riemersi con il vasetto della pipì colmo tra le mani. Tronfia e sorridente lo alzai verso la nonna. Ecco nonna, vedi? E' per te. L'ho fatto io, sono io, guarda che dono di me. 

Qualche volta afferro le cose belle e minute, le allargo e le illumino, le faccio grandi, me le ficco in bocca, me le caccio dentro, lascio che si gonfino e occupino tutto lo spazio. E' come se fosse una questione meramente fisica: solo appagato e pieno il mio corpo trova pace, dimentica i vuoti. 

A riempirlo sono le parole, le connessioni colte al volo fra gesti e intenzioni, gli abbracci, i languori, qualcosa che pulsa e vive, la presenza.
Con le cannucce in mano mi son detta che non so fare regali a Gioia, e questo mi è parso davvero molto triste.