Sorprese

Papà non diceva mai ti voglio bene, lui si faceva amare. Sondavo le profondità dei suoi occhi, dei suoi gesti, per capire. Spesso, troppo spesso, disapprovava.
Ma quando tornava da uno dei suoi viaggi, estraeva dalla valigia meraviglie, per me. Un copricapo indiano, un libro minuscolo da leggere con la lente. Dolcetti dai gusti speziati e sconosciuti.
Forse per questo amo così tanto le sorprese. Amo spalancare bocca e occhi: aprendo un armadio, scendendo le scale, alzando le coperte, frugando nella borsa, rovistando nel cassetto dei calzini, sollevando il cuscino del divano, guardando il display del cellulare.

Mi piacciono gli oggetti inutili, le parole inventate, splendide nella loro frivolezza. Un nastro, un biglietto buffo, una scatolina azzurra, slip a pois, orecchini piumati, penne glitter, un anello di fili intrecciati. 

Mi piacciono cose improbabili, scovate, cacciate, estratte per me.

Mi piace quando qualcuno, pensandomi adopera le mani. Una cuffia rossa a punto riso, una lettera piena di nostalgie e scarabocchi, una cornice sbilenca di conchiglie, un fiore essiccato, un ciondolo di legno levigato, una torta al cioccolato.
Non dimentico mai un'attenzione speciale, l'inattesa grazia di uno slancio impensato.
Sì, lui non diceva mai ti voglio bene. Forse per questo amo le sorprese.