Ero, sono

Disse che la luce in cui si abita da giovani sarà la luce in cui si vivrà per sempre.

(A. Baricco, Tre volte all'alba)

Si parlava così, e raccontavo.

Di quando, poco più che maggiorenne, guidavo il pulmino del Centro. Otto posti.

Io alla guida e sette adulti diversamente abili e diversamente agitati alle mie spalle. Cantavano, ridevano, commentavano culi e tette delle passanti, picchiavano sul vetro per salutare gli automobilisti.

Quando la responsabile mi dava le chiavi del mezzo dicendo "portali al mercato", non stavo nella pelle.

Mi piaceva, mi faceva sentire grande, capace.

Loredana, brutta da morire, ma corteggiatissima dai frequentatori del Centro. E Sulvan, nome e altezza improbabili, che incrociando la gente per strada minacciava torvo "è mia Gioia, è mia".

Quindi sì, io abito quel cono di luce. Anche se a volte forse, mi sposto un po'.